Intervista col marziano

Standard

Quella che state per leggere adesso è una intervista vera che la sonda della NASA Spirit ha effettuato su Marte nel 2005 con una forma di vita aliena.

tenetevi forte

SCENA: il suolo di Marte. Un paesaggio desolato di pietre e sabbia rossa, senza ombra di vita: sembra che sia passata l’atomica o il ministro Urbani. Il veicolo spaziale Spirit arranca sulle sei rotelline, puntando qua e là la telecamera. I pannelli solari sono tutti impolverati, e qualcuno c’ha scritto sopra “Lavami idiota”. Alla Control Room della Nasa stanno analizzando la scritta come possibile indizio di vita intelligente.
Ed ecco che, improvvisamente, dalle dune sbuca una creatura. È una specie di scimmia rossiccia e spelacchiata, con nove braccia e grandi occhi amaranto, un solo capello sul cranio, avviluppato in crocchia. A prima vista, un incrocio tra un lemure, un calamaro e Schifani. La Control Room applaude emozionata, tremila computer fibrillano: è stato avvistato il primo marziano. Questa è la fedele trascrizione dell’incontro, ed è anche la verità sul guasto di Spirit.

Spirit – A nome del presidente americano e dei suoi sudditi terrestri, io vengo in pace. Il mio nome è Spirit.
Creatura

– Ciao. Io abito qui e mi chiamo Geronimo.

Spirit – Questo nome mi ricorda qualcosa. Amico alieno, oggi è un grande giorno per le nostre civiltà. Porteremo su Marte ossigeno, ricchezza e democrazia. Posso fotografarti?

Geronimo – Un momento che mi pettino (scrolla il monocapello e lo riavvolge). Ma tu sei un terrestre?

Spirit – No, i terrestri sono brutti e di materiale scadente. Posso farti delle domande? Ho visto che vieni dal cratere che noi chiamiamo Gusev.

Geronimo – Noi usiamo altri nomi. Quello è il cratere Parmalat, tra i crateri Fiat e Enron, a sinistra del cratere Fininvest, misteriosamente scomparso dieci anni fa.

Spirit
– E di che sesso sei? Maschio o femmina?

Geronimo – Noi abbiamo nove sessi. Quando facciamo le orge dobbiamo usare una calcolatrice.

Spirit (imbarazzato) – Dalla Control room mi dicono che questo non va bene. Il nostro presidente George Bush, nel recente Discorso all’Unione, ha detto che siamo contrari alle coppie gay e al sesso extramatrimoniale. Anzi, la cosa migliore per un vero americano è la castità, che evita le malattie e lascia intatte le forze per la guerra.

Geronimo – Anche noi qualche volta lo diciamo, ma non lo chiamiamo Discorso dell’Unione, lo chiamiamo Discorso Ormainonmitirapiù.

giphy (1)
Spirit (minaccioso) – Ti proibisco di parlare così del mio capo! Sappi che sotto questo pannello solare, tra il microscopio e la trivella, ho un fucile mitragliatore.

Geronimo (tranquillo) – Sappi che con nove braccia posso usare contemporaneamente cinque chiavi inglesi e quattro cacciaviti.

Spirit – Scherzavo. O alieno obsoleto, io ti porto le idee della libertà, del business, della new economy. Non vi annoiate in questo deserto rosso? Dobbiamo sfruttarlo, renderlo produttivo. Cercheremo l’acqua, il petrolio, i tartufi. Costruiremo città, strade, penitenziari, Mc Donald, Disneymars. E campi da golf, ovunque. Non baderemo a spese per colonizza… volevo dire, per aiutarvi. Per esplorare Marte io sono costato 800 miliardi di dollari, è una bella cifra, anche se molto meno di quanto ci è costato esplorare l’Iraq e meno di quanto ci costerà esplorare la Siria.

Geronimo – E cosa ci porterete esplorandoci?

Spirit – Almeno un milione di posti di lavoro.

Geronimo – Non c’è pianeta nella Galassia dove possano bere una balla simile.

Spirit – Forse hai ragione. Allora vi porteremo la democrazia . Vi libereremo dai tiranni.

Geronimo – Non ne abbiamo.

Spirit – Ve li portiamo noi. Poi vi regaleremo il nostro sapere. Ho qua una videocassetta coi migliori esempi della cultura mondiale, alta e popolare. Gli Usa hanno mandato Edgar Allan Poe e Rambo, la Germania Bach e l’Oktoberfest, la Spagna Velazquez e Iglesias, l’Inghilterra Newton e il Principe Carlo. L’Italia il Grande Fratello e il festival di Sanremo.
Geronimo – E non portate altro?


Spirit – Certo: i videocellulari, gli antibiotici, e poi il superenalotto, il bingo, l’hamburger, il falso in bilancio, la mafia, il lifting…
Geronimo – Mi gira la testa. E della nostra civiltà cosa resterà?

Spirit – Caro amico dalla pelle rossa, a voi non succederà nulla. Basta che rispettiate alcune regole.

Geronimo – Ad esempio?

Spirit – Ad esempio non dovete tenere armi di sterminio di massa. Ne avete?

Geronimo – No, solo pietre. E avendo nove sfinteri, siamo molto pericolosi in un combattimento chimico. Ma noi potremo visitare liberamente la vostra terra?

Spirit – Certo! Basta che rilasciate le impronte digitali di tutte le mani, che non abbiate trascorsi comunisti, che non veniate in aereo, che non siate gay, che non siate fidanzati con uno zibetto, che non siate musulmani, che non siate anarchici irredentisti, che abbiate un lavoro fisso e che non facciate satira criminosa…
Geronimo – E se noi volessimo rimanere in pace, quassù da soli?

Spirit – Mi dispiace ma non è possibile. Il presidente Bush l’ha già promesso agli elettori. Gli americani sbarcheranno su Marte nel 2020. Sai quando è? Conosci come sono fatti i il calendari terrestri?

Geronimo – Certo. Nel 2020 vuole dire tra centonovantadue culi. Ma tu sei un ambasciatore o cosa?

Spirit – Io sono un robottinospia. Con i dati che fornirò, prepareremo il viaggio e la prossima volta…
A questo punto l’audio diventa disturbato, e si vede il volto di Geronimo avvicinarsi alla telecamera, un po’ grandangolato. Poi il marziano solleva con le nove braccia un pietrone colossale, proprio sopra il robot.

Spirit (spaventato) – Un momento, fermati, cosa fai…

Geronimo – Si chiama guerra preventiva.
(Colpo sordo, rumore di lamiere, il bip di collegamento si interrompe, il video si oscura. Riappare per un attimo la visione del marziano che grazie alle nove braccia riesce a fare contemporaneamente tre gesti appendiombrello e tre paia di corna.

Questo è ciò che è veramente accaduto. Dopo la botta in testa Spirit trasmette dieci parole al giorno, e sei gliele censurano perché sono riferite a Dell’Utri. Lassù su Marte, nel cratere di Parmalat, gli obsoleti alieni tirano un sospiro di sollievo. Dopo questo ennesimo fallimento, il capo della Nasa, Scrap Iron, ha dichiarato: “Il problema dei prossimi anni è questo: come farà l’uomo ad adattarsi al clima ostile di questo pianeta, senza alberi e senz’acqua, percorso da bufere gelide e vampate di calore? Marte? Veramente io stavo parlando della Terra”.

Questo è un vecchio articolo di Stefano Benni che risale al 2005. Ma come spesso accade per i grandi classici della scrittura, il pezzo è mai come oggi più attuale. 

Annunci

Intervista a Ray Bradbury

Standard

Per i nostalgici, una vecchia intervista a Ray Bradbury del 2002 sulla fantascienza, Guerre Stellari, Matrix, le origini dei suoi racconti, e di come abbia inventato il walkman, per la prima volta, in una delle sue storie.
Leggete con comodo, fate come se fosse sul vostro blog. 

Ad agosto compie 82 anni e, anche se dal 1999 è su una sedia a rotelle, non ha smesso un giorno di scrivere. In Italia Mondadori ha appena pubblicato il romanzo Ritornati dalla polvere (cominciato nel 1945), mentre in America è uscita la sua ultima raccolta di racconti (Anoter for the Road). Poi ci sono ben cinque film in lavorazione tratti dalle sue storie. Mel Gibson produrrà un remake di Fahrenheit 451 diretto da Frank Darabont (nel 1966, il regista fu François Truffaut). Dopo che per anni ci ha provato Steven Spielberg, ora la Universal ha preso i diritti di Cronache marziane. Ben Kingsley sarà il protagonista del remake di L’uomo illustrato (nel 1969 fu Rod Steiger). Pierce Brosnan, diretto da Peter Hyams, reciterà in Sound of Thunder e Bradbury sta adattando un suo racconto, Frost and Fire, da girare in Islanda. Panorama lo ha intervistato sul suo passato e sul suo futuro.

È più contento di avere una stella col suo nome nell’Hollywood boulevard o un cratere sulla Luna chiamato Dandelion da un suo racconto?
Lei preferirebbe guardarsi le scarpe o alzare gli occhi verso il cielo? Sono diventato uno scrittore per trovare una maniera di andare nello spazio.

Perché ha aspettato 55 anni per finire «Ritornati dalla polvere»?
Non è dipeso da me, ma dalle voci dell’alba.

Sarebbe a dire?
Non so mai cosa scriverò la mattina. Mi limito ad ascoltare, e le idee arrivano in quell’ora di nessuno che è quanto ti svegli e cerchi di ricordare il tuo nome. Fahrenheit 451 l’ho finito in nove giorni, Ritornati dalla polvere in 55 anni.

Come era nato?
Il primo racconto della serie della famiglia Elliots fu rifiutato dalla rivista Weired Tales. Troppo poco spaventoso, per loro che amavano Poe e Lovecraft. Allora lo mandai al femminile Mademoiselle. Mi risposero con un telegramma: «Anziché cambiare tuo racconto per adattarlo a nostro giornale, cambiamo nostro giornale per adattarlo tuo racconto. Stop». Il redattore culturale era Truman Capote. ci costruì intorno il numero speciale di Halloween e chiese una illustrazione al grande disegnatore Charles Addams, del New Yorker. Per anni abbiamo cullato l’idea di fare un libro insieme poi lui ha creato La famiglia Addams e io ho dimenticato gli Elliots. La copertina del mio libro è quella illustrazione, che per fortuna mi ero comprato anche se non potevo permettermela: la pagai 200 dollari, a rate.

È vero che non vuole essere più definito uno scrittore di fantascienza?
Sì, ho scritto solo una storia di fantascienza, Fahrenheit 451.

E le altre?
Sono fantasy.

Quale è la differenza?
La fantascienza è la scienza del possibile, io invece scrivo l’impossibile.

Ha qualche altre autodefinizione?
Sono uno scrittore di mitologie e un raccoglitore di metafore.

Come mai all’improvviso Hollywood sta producendo tanti film tratti dalle sue storie?
Perché sono stupidi. Io scrivo da 69 anni. E i primi film tratti dai miei racconti sono del 1953, Il risveglio del dinosauro e Destinazione Terra. Mel Gibson ha i diritti del remake di Fahrenheit 451 da dieci anni. Ha fatto scrivere 10 sceneggiature diverse. Idem per Cronache marziane. Mi viene in mente quello che mi disse Sam Peckinpah, quando voleva girare Qualcosa di sinistro sta per accadere: Strappo le pagine del tuo libro e le infilo dentro la macchina da presa». Sante parole.

È vero che anche Federico Fellini voleva fare uno dei suoi film?
Abbiamo parlato per un po’ di Il meraviglioso abito color gelato alla panna. Diceva che eravamo gemelli, tutti e due nati nel 1920. Ho saputo che era morto il giorno di Halloween: ho chiuso casa e buttato via tutte le zucche.

Quale è il suo rapporto col cinema?
Il mio secondo nome è Douglas, da Douglas Fairbanks jr. Era l’eroe di mia madre, è diventato il mio. Sono cresciuto col cinema. Il fantasma dell’opera, Il gobbo di Notre Dame, King Kong, Lawrence d’Arabia, A qualcuno piace caldo

Niente di più recente?
Qualcosa è cambiato, Terapia e pallottole.

Il miglior film di fantascienza?
La vita futura. Nel 2000 guerra e pace tratto da H. G. Wells. Poi Incontri ravvicinati del terzo tipo di Spielberg. un’esperienza religiosa, l’unico motivo per cui perdono Spielberg di aver cincischiato così a lungo con Cronache marziane.

Di «Matrix» che pensa?
Robetta, tutto look e niente storia. Un amo per abbindolare i sempliciotti.

E di «Guerre stellari»?
Troppo per ragazzini. Odio gli effetti speciali.

Il suo scrittore preferito?
Francis Scott Fitzgerald.

Potesse usare la macchina del tempo andrebbe a trovarlo?
Forse preferirei George Bernard Shaw: Oltre che un grande scrittore e un uomo brillante è stato anche il più grande commediografo del Ventesimo secolo.

Lei crede in Dio o in Charles Darwin?
Tutti e due insieme. Ho scritto una cantata che si intitola Christo Apollo, musicata da Jerry Goldsmith. Il concetto è che se Dio esiste allora deve essere anche sugli altri pianeti, magari in forme differenti.

«Fahrenheit 451» è più o meno attuale di «1984»?
È diverso. George Orwell era un pessimista, così come Aldous Huxley, autore del Mondo nuovo. Il mio romanzo è positivo.

Pensa sia il suo libro più importante?
Non faccio mai graduatorie: ho 4 figlie, 8 nipoti, 7 gatti, 40 libri, 600 racconti.

Perché l’ha scritto?
Devo citare ancora Fellini. Non spiegatemi perché sto facendo qualcosa, non voglio saperlo, diceva. Fahrenheit è cominciato per caso, come racconto breve una sera che un poliziotto mi ha fermato perché gli sembrava strano che stessi camminando a piedi a Los Angeles. Poi è diventato un racconto lungo: l’ho scritto nello scantinato dell’università, su una macchina in affitto che costava 10 centesimi l’ora. Mi è costato alemeno 9 dollari e 80.

Lei scrive per predire il futuro?
No, semmai per prevenirlo.

È vero che ha inventato il walkman?
Non io. Io ho immaginato degli auricolari stereo. Poi un giorno mi viene a trovare un ingegnere giapponese della Sony e mi ringrazia per avergli suggerito il walkman.

Altri aggeggi «made in Bradbury»?
Sempre in Fahrenheit 451 schermi televisivi a tutta parete, e la tv interattiva. In un altro racconto intitolato Il veldt c’era la realtà virtuale, mentre ne L’assassino c’era l’antesignano dei cellulari. Ma sono la persona meno indicata a parlare di tecnologia. Non ho nemmeno il computer.

Come mai?
Che ci faccio? Ho già una macchian da scrivere.

Se potesse abolire una invenzione del Ventesimo secolo?
L’automobile. Crea 50 mila cadaveri l’anno. Mai guidato.

Cosa pensa della clonazione?
Ma a che diavolo serve? Ci sono gli uomini e le donne, non è meglio clonarsi andando a letto insieme?

Ha una regola per la felicità?
Scrivere duemila parole al giorno.

E come si fa?
Bisogna essere sempre innamorati. Non è un lavoro, è un divertimento. Mai avuto bisogno di prendermi una vacanza.

Sua moglie è mai stata gelosa dei suoi libri?
Cinquantacinque anni fa la mia dichiarazione era stata chiara: «Marguerite, andrò sulla Luna e su Marte, vuoi venire con me?». Avevo 8 dollari in banca. Al matrimonio ho dato al prete una busta con 5 dollari. Mi ha chiesto: «Ma non sei uno scrittore?». E me li ha restituiti.

Un sogno nel cassetto?
Un’opera di fantascienza. Mi serve il fantasma di Puccini. Quando ascolto Tosca, piango come un bimbo.

Questo mondo le piace?
Ho cercato di cambiarlo non solo nelle mie storie. Pochi lo sanno ma ho realizzato anche progetti urbani, a San Diego, Century City, Pasadena e Hollywood. Il concetto è restituire alla gente spazi umani.

Il miglio consiglio che le hanno dato?
Somerset Maugham: «Fa’ quello che vuoi, non quello che gli altri vogliono che tu faccia».

E uno suo a un aspirante scrittore?
È la quantità che produce la qualità.

Da Panorama, 23 Maggio 2002, pagine 241-244.